Se siente extraño escribirle a una cosa, no a una persona. Escribir en contraventanas de madera y ventanas de vidrio, pintura desconchada y un ático lleno de rincones oscuros y telarañas espeluznantes.
Se siente extraño llorar la pérdida de un hogar de la misma manera que uno llora la muerte de un miembro de la familia. Y no algún familiar lejano, lejano, sino el quinto abuelo, quizás adquirido de un segundo matrimonio; el tipo de miembro de la familia súper genial que no TENÍA que presentarse por ti, pero de alguna manera siempre lo hacía y que te consolaba y deleitaba de una manera sorprendente.
Mis padres eran jóvenes cuando nos tuvieron, lo que he aprendido que significa que siempre serán jóvenes de una manera relativa. Relativo a los padres y compañeros de trabajo de amigos y personas en “edad de jubilación”. Y ya sea por esto o por algo completamente ajeno, mi casa era “genial” mientras crecía. Situada en 2,5 acres de tierra con rarezas como una antigua granja lechera ahuecada que tenía 10 pies de profundidad y a la que nos referimos cariñosamente como “el pozo”, esta casa en muchos sentidos se siente como la fuente de los recuerdos en lugar de solo el telón de fondo. . Como el recuerdo que tengo de cuando tenía unos 11 años y el padre de mi amigo de la familia se cayó al pozo y se rompió la clavícula durante un juego particularmente competitivo de persecución.
Vivíamos detrás de mi escuela primaria, a la que caminaba todos los días desde que tenía seis años hasta que me gradué del quinto grado. La misma escuela primaria donde veía a mi hermano mayor publicar fotos de él y sus amigos jugando beer pong cuando yo estaba con nuestros padres en un torneo de lacrosse. Y el mismo lugar donde me escapé para encontrarme con un chico que no era lo suficientemente bueno para mí en la escuela secundaria. El mismo lugar donde recuerdo haber visto a través de la ventana de mi salón de clases de primer grado cuando mi perro, Bernie, rompió la cerca eléctrica de su collar y corrió alrededor del patio de la escuela. Mi hermano nombró a Bernie en honor al ex jugador de los Yankees, Bernie Williams; Siempre puse nombre a los gatos.
Mi mamá es y siempre ha sido una jardinera increíble. Mi papá es ingeniero. Cualquier hijo de un ingeniero sabe que cualquier cosa con la que puedas soñar, una casa en un árbol, una cama alta o, en el caso de mi madre, un hermoso invernadero y un jardín, puedes tenerlo. El jardín que rodeaba nuestra piscina en forma de maní estaba lleno de lirios tigre, coneflowers puntiagudos, Susans de ojos negros, un arce japonés en miniatura y cualquier otra cosa en la que mi madre se interesó ese verano. Tendríamos guerras de tomates en agosto, cuando el jardín estaba lleno de frutas. Encontraríamos arbustos de flores al azar que habían viajado, aparentemente imposiblemente, a otra parte del césped.
En las noches de finales de verano, mis padres tenían fiestas increíbles, algo en lo que mi cuñada hasta el día de hoy alaba a mi madre por ser fenomenal. Es una habilidad que me gusta pensar que mi madre me transmitió, parte de lo que dio forma a mi carrera en una forma de planificación de eventos hoy. Nos quedábamos despiertos hasta tarde y nuestro vecino loco y excéntrico a veces nos lavaba el pelo en el borde de la piscina con cubos de agua, solo para dejarnos saltar de nuevo. Mi madre, una nutricionista de segunda carrera, una vez me dejó llevarme palomitas de maíz a la cama después de una de estas fiestas, un evento verdaderamente singular en mi infancia.
Atraparíamos luciérnagas y pasaríamos días enteros en el bosque. En las mañanas de verano, te despertabas con moretones en tus piernas delgadas de las guerras de torpedos de la noche anterior en la piscina. Mis dos mejores amigos, gemelos fraternos, crecieron calle abajo de mí, a menos de un cuarto de milla a pie. Algunas noches dormía allí incluso hasta bien entrada la escuela secundaria y la universidad porque teníamos miedo de caminar a casa por la noche, no de ninguna persona o depredador, considerando que nadie ni siquiera cierra las puertas donde crecí. Teníamos miedo de la oscuridad, de la noche, de los pequeños ruidos que escuchas sin ataduras a cualquier persona o cosa que puedas encontrar en la ciudad.
El hogar de mi infancia me dio un amor por las ranas y los sapos, un entendimiento de que a veces la paz solo se puede encontrar en la naturaleza. Y es gracioso, porque ahora me doy cuenta de que puedo estar tan completamente en contacto con quien soy y feliz conmigo mismo y sentir un gran vacío cuando no tengo naturaleza en mi vida.
Esto debe ser lo que significa saber de dónde eres.
No siento ningún tipo de apego a la ciudad en la que crecí o incluso a la universidad a la que fui. Soy indiferente y casi me resisto a criar hijos o establecerme en la comunidad en la que me crié, y sin embargo, la idea de la familia de otra persona pisoteando esos bosques al mismo tiempo me consuela y me rompe el corazón.
¿Es extraño o completamente normal sentirse tan educado por el hogar de su infancia como por sus circunstancias? Obviamente, soy un afortunado por mirar hacia atrás de manera tan positiva en estos años de formación, pero ¿es una locura pensar que puedo estar emocionado por mis padres que pueden experimentar y disfrutar la siguiente fase de sus vidas y, sin embargo, sentirse igualmente preocupados por mis padres? ¿Qué significa para mí no estar más atado al lugar donde viven?
Supongo que esta es la yuxtaposición de una mujer que se pregunta si esa cápsula del tiempo de su yo de 13 años todavía existe en el armario de la habitación de su infancia y que ocasionalmente se queda despierta por la noche preguntándose si alguna vez tendrá hijos propios. .
¿Qué significa crecer? ¿Y envejecer? ¿Cuándo comienza la infancia, la edad adulta y la jubilación de una persona y la fase de otra hacia un nuevo comienzo?